396年，王羲之13岁的孙女王神爱嫁给了15岁的太子司马德宗。洞房花烛夜，王神爱坐在床上，羞涩万分，却发现丈夫神情呆滞，眼神空洞，嘴角还流着口水，分明是个傻子!
洞房花烛夜，十三岁的小姑娘坐在婚床上，脸都还没红透，却猛然发现——新郎眼神空洞，嘴角挂着口水，傻傻地坐在那儿，连看她一眼都不会。
这不是民间故事，这是真实发生在东晋皇宫的一幕。
更荒诞的是，这个傻子，是当朝太子。而那个呆坐婚床的女孩，是王羲之的孙女——王神爱。
说王神爱之前，得先说说她爹王献之。
王献之是谁？书圣王羲之七个儿子里，唯一一个能和父亲并称"二王"的那个。书法神妙，风流冠时，换到今天，妥妥的顶流。
但这人的感情生活，一塌糊涂。
他本有一个青梅竹马的妻子，叫郗道茂。两人年少成婚，感情极好。没想到，晋简文帝的女儿新安公主看上了王献之，皇命难违，王献之被迫休掉郗道茂，娶了公主。
这一刀，割了他一辈子。
王献之临死前留下一封书信，写给郗道茂："常苦不尽触类之畅，方欲与姊偕老，岂谓乖别至此……俯仰悲咽，实无已无已，惟当绝气耳。"
翻译成大白话：我只想和你一起慢慢变老，没想到竟走到这一步，我心里的悲痛无穷无尽，大概只有死才能结束。
王献之四十一岁才与新安公主生下了王神爱。这个孩子，是他不爱的女人给他生的，身世里就带着一道裂缝。
而王神爱自小耳濡目染，看着父亲怎么对母亲冷漠，看着一段婚姻怎么在将就里消磨殆尽。
没想到——她以为只是旁观者，最后却活成了同款主角。
公元396年，王神爱十三岁，被指婚给皇太子司马德宗，年十五。
朝野上下没人敢说什么，毕竟是皇家联姻，门当户对，王家出一个皇后，天经地义。
但门一关，宾客散尽，烛火摇曳，王神爱才看清了眼前这个人——
他不说话，不是腼腆，是真的说不出来。你问他冷不冷，他没反应；你说今天好热啊，他也没反应。冷热饥饱，他统统感知不到，"凡所动止，皆非己出"——连自己该干什么，都要别人告诉他。
这是个货真价实的痴呆。
公元397年，司马德宗继位，是为晋安帝，王神爱随之被立为皇后。
十四岁，母仪天下。
听起来风光，实际上呢？
皇帝是傀儡，前半段被权臣司马道子父子把着，后来又被桓玄架空，再后来刘裕起兵，东晋摇摇欲坠，整个朝廷就是个烂摊子，谁抢到兵权谁说了算。而坐在龙椅上那位，永远是那副眼神涣散、口水未干的模样。
王神爱呢？她就是宫里的一只笼中鸟。
史书对她的记载少得可怜，却有一条让人心疼——她喜欢书法，继承了父亲王献之的才气，写得一手好字。宫里那些漫长的岁月，大概就是这样一笔一划地打发掉的吧。
有没有人知道她在想什么？没有。
有没有人在乎她冷不冷、愁不愁？大概也没有。
她的丈夫感知不到冷热，更感知不到她。
公元404年，桓玄篡位，把晋安帝和王神爱一起押到寻阳软禁。两年后刘裕平叛，把他们接回建康，表面上"复辟"，实际上不过是换了一个主人继续做傀儡。
就这样耗着，耗着。
公元407年，王神爱二十四岁，死了。
史书没写死因，只留下短短几个字，轻描淡写，像一片叶子落进水里，没什么声响。
王神爱死后第十一年，晋安帝司马德宗被刘裕派人用被子捂死，时年三十六岁。
东晋就此名存实亡，不久彻底覆灭。
两个人，一个是被命运塞进皇位的痴呆，一个是被命运嫁进皇宫的才女，就这样稀里糊涂地组成一对帝后，又稀里糊涂地消失在历史里。
说起来讽刺——王羲之那一支，是那个时代最风流倜傥的家族。王羲之写《兰亭集序》，曲水流觞，天下第一行书；王献之写《洛神赋》十三行，字字珠玑，风流冠世。到了王神爱这一代，才气大概没少继承，命却是真的不好。
她的悲剧，不是她做错了什么，而是她生在了那个年代。
父母的婚姻是一场将就，她自己的婚姻是一场荒唐。前者是被权势裹挟，后者是被皇权牺牲。
两个女人——郗道茂和王神爱——一个被迫让位，一个被迫入局，都没选择的余地，也没人问一句愿不愿意。
历史书上留下的，都是王羲之的字，王献之的帖，那些字帖里没写的，是郗道茂的眼泪，是王神爱的孤独。
王献之一生最悔，是那封"俯仰悲咽，惟当绝气耳"的绝笔。
而王神爱一生最难，是那句无人可说、无处可诉的沉默。
她继承了父亲最好的才气，也继承了他最深的遗憾。
父亲的一生，困在郗道茂身上；她的一生，困在那张龙椅旁边。
只是父亲留下了字帖，而她，连名字都快被人忘了。
【主要信源】
《晋书·后妃传》，房玄龄等撰，唐贞观年间
《晋书·安帝纪》，房玄龄等撰，唐贞观年间
王献之《奉对帖》（又称《思恋帖》），东晋，现存摹本
《世说新语·任诞篇》，刘义庆撰，南朝宋
亿策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
